Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание получить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача стала спусковым крючком — Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, описывая в них всю свою жизнь, историю брака и мучительное отсутствие чувств.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно Дэвисом овладела странная потребность разрушать всё вокруг — он принялся разбирать холодильник, ломать туалетную кабинку, уничтожать рабочий компьютер и методично разрушать собственный дом, будто пытаясь через физическое разрушение докопаться до спрятанных эмоций.
