Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют шелохнуться без её позволения. Судьба приводит её в престижную школу, куда она пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными отпрысками влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой науке у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.
