Отчаявшись порвать с криминальным прошлым, рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, заставляя его бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает личность и формулу соседа по купе, майора Гаврилова. Так беглый преступник неожиданно обретает новый статус.
Невероятным образом Медный оказывается начальником полиции в тихом Усть-Шахтинске. Используя криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки. Его нестандартные методы постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, создавая уникальную смесь законности и воровской хитрости.