1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его опасениям, считая подобное невозможным, поэтому Кирсан втайне переправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают его худшие предположения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший эту редкую для СССР болезнь.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. Возможно, от их решений зависит не только здоровье местных жителей, но и эпидемиологическая безопасность всей страны, столкнувшейся с неизвестной ранее угрозой.
