1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого, которое не даёт покоя. В ритме колёс поезда он погружается в воспоминания, размышляя о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не судьбоносные связи его семьи.
Мать Юрки была родственницей личного шофёра Ленина, человека, чья неосторожность — написание крамольной рукописи — навсегда изменила их судьбу. Эта связь стала роковой, предопределив путь Юрки, полный опасностей и потерь. Теперь, глядя в мелькающие за окном пейзажи, он с горечью думает о том, как случайности прошлого переплелись с его настоящим, заставляя идти по краю.
